18/12/2022 Nashville-第一天

第一次坐三百开头的夜班车

到了直接去乡村音乐名人堂

去了一堆相关的名人堂了

Hank Williams是我的启蒙

早期的车载电视

洛杉矶的前卫摇滚专题展

Buffalo Springfield和The Byrds

当然还得说说南方摇滚

还有当代的Taylor Swift

一些有年头的铭牌

虽然建筑不是贝聿铭设计的

印这些海报的工厂很有趣

Johnny Cash也有个博物馆

里面是人满为患

我听他的歌还不算多

Highwayman是比较有名的一首

这条街游客真多

还以为是到了中国的售楼处

其实是州立博物馆

每个州基本都有免费开放的

从内战的失败一方了解历史

今天在汽车旅馆的体验让我莫名感觉像五月份在Oakland的déjà vu，又可以拿来写小说了。我先是被只有一个人工作的前台分到最偏僻的房间，没有Wi-Fi信号。于是好说歹说又给我换了一间，但是她诡秘的笑道：离的远点有时候是好事，太近了反倒不好。果然，到10点钟的时候，我被三下大声的敲门声惊醒，外面传来几个社会青年的叫嚷。大概是几个醉酒的人在莫名挑衅。我下意识的抓起床头柜上的圆珠笔想要防卫，但是说话声消失了。

我尝试继续回到梦乡，思绪却被楼上放肆的跺脚声又打断了。无奈，我只能打开灯看看手机，却发现信号莫名其妙的消失了。AT&T和T-Mobile都试过但是连上LTE也和没有一样。再看看电脑，Wi-Fi果然也消失了，明明两小时前还好好的，难道有潮汐这一讲究？

忍无可忍，我只能去前台要求提前一天退房，周一一早就换地方住。但是这位操南亚口音的服务员说没有退款这一政策。于是我对她开始暗地里进行心理分析：她一个人在汽车旅馆里上夜班，是不是有相好打来电话慰问，想必是很孤独。无论怎样，我灵机一动对她用印地语说“shukran”表示感谢。即使她母语不是印地语，应该也能理解。谁成想她又诡秘的笑了一下，但是答应了我改期的请求。最后，我说了句前几天刚学到的“Jay bholei ki”，类似于印度教中的“上帝保佑”。的确，在美国南方民风如此彪悍的地域穿梭，是需要一点迷信了。

就在我今晚房间的窗户外，有一个停车场，样子像是汽车旅馆的标配。夜深人静时有辆皮卡车在这里炫技，喷出如中国九十年代拖拉机制造的柴油尾气，响彻天际，弥漫在空气中。恐怕是没有空间画甜甜圈了，只能在这里蹭地。然后这辆皮卡绕着汽车旅馆转了一圈，像是在对我们示威。在它远去的背影上，我看出了一个仿佛是被司机压垮了的庞然怪物。它在咆哮的同时也在喘息，它在外表扩张的同时内心也在渐渐死去。

一点小事情，至于这样小题大做吗？也许答案是否定的，但我明后两天在纳什维尔的安排并不算紧张，有时间去仔细品味一下这些经历，不能这么容易就让它们都溜走了。更何况，在我不易入眠的时候，写作往往是最有效的安眠药。从多伦多飞到真正的美国南方空中只需一个半小时，就进入了如同另一个世界。人们对秩序的诠释纷纷扬扬、神乎其神。当你看见从德克萨斯来的人戴着牛仔帽，你就知道那就是他们的秩序：是等级森严的秩序。当你看见皮卡喷出燃烧不充分的柴油（八成是得克萨斯生产的），你就知道这是同样的秩序。这种秩序告诉你，雄性激素不充足时可以用大排量来代替。这就是为什么特朗普那么喜欢假扮挖煤和开火车吧，他们是一路人。

这场旅行在根本上不会是很愉悦的，因为它让你窥探到美国很多悲哀的一面。愉悦的只是人与人之间浅层次的交流互动。人性的迁移已经被古今无数的哲学家们批判的体无完肤：从老子到苏格拉底、从朱熹到斯宾诺莎，再从朱光潜到傅柯。大家无非是看腻了这种虚伪，但是又没有条件来改变它。有的时候，无法改变被当成是一种能力来放大。有时，丑被理解为美、恶被诠释成善。

我此行的最后一站夏洛茨维尔，是2017年发生白人至上大规模冲突的城市。来到这样一座带着血污的城市，又怎么能不感到悲伤呢？我的旅程只能在夏洛茨维尔戛然而止了，因为再往北走就是华盛顿特区了。离开南方州，于我而言就又回到了那个熟悉的世界。尽管纽约和费城有肮脏的一面，在冥冥中我好像又能理解他们，而又不偏安一隅了。